Мистер Ноготь

Семага всю жизнь работал с деревом и краской, оставаясь верным ремеслу и принципам, которые считал незыблемыми. Он мастер по росписи матрёшек, человек старой школы, убеждённый, что в доме должен быть порядок, а мужчина обязан держать слово и ответственность. Его гордость — самая миниатюрная матрёшка в России, ювелирная работа, доказательство терпения и таланта. Но мир вокруг стремительно меняется, и вместе с ним трещит по швам привычная система координат.

Когда Семага теряет работу в матрёшечном цехе, это становится не просто увольнением, а болезненным ударом по самолюбию. Пока он пытается сохранить достоинство, его жена Виолетта уверенно строит карьеру и всё чаще берёт на себя роль главного добытчика. В доме нарастает напряжение, дочь-подросток смотрит на отца с ироничным скепсисом, и лишь восьмилетний сын по-прежнему тянется к нему без оглядки. В этой семейной драме конфликт разворачивается не вокруг денег, а вокруг утраченного чувства значимости.

В отчаянной попытке вернуть уважение и доказать, что он по-прежнему способен на большее, Семага решает открыть маникюрный кабинет вместе с другом Антохой. Идея кажется почти абсурдной, но для него это шанс начать заново. Уверенный, что справится с ногтями так же виртуозно, как с матрёшками, он погружается в мир гелевых покрытий, сложных дизайнов и бесконечных разговоров. Здесь требуется не только точность руки, но и умение слушать, чувствовать настроение, принимать чужие истории.

Постепенно новая профессия превращается для Семаги в пространство внутреннего перелома. Мир маникюра, который он поначалу воспринимал как временную уступку обстоятельствам, заставляет его пересмотреть представления о силе и уязвимости. За внешней комедийностью скрывается история о мужчине, который учится быть гибким, не теряя себя, и понимает, что уважение семьи рождается не из статуса, а из способности меняться вместе с временем.