Подслушано в Рыбинске

Юра — скромный журналист из провинциального Рыбинска, годами пишущий о скучных городских мероприятиях, коммунальных авариях и школьных линейках. Его тексты читают из вежливости, а жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Но всё меняется в один момент: Юру начинают преследовать странные, пугающе ясные видения. В этих вспышках он видит сцены преступлений, которые ещё не попали в новости — убийства, совершаемые тайно, без следов и очевидцев.

Сначала он не верит себе, списывая происходящее на усталость. Но вскоре становится ясно: его видения — не галлюцинации, а предчувствие чего-то реального и жуткого. Он пытается предупредить, вмешаться, донести правду, но сталкивается с недоверием и равнодушием. А потом — с подозрением. Одно из убийств оказывается слишком близко, и теперь уже Юра — не просто очевидец, а главный подозреваемый.

В попытке очистить своё имя, он начинает собственное расследование, балансируя на грани безумия. Где кончается интуиция и начинается проклятие? Что скрывает Рыбинск под слоем обыденности? Чтобы докопаться до истины, Юре придётся выйти за пределы привычного — и возможно, заплатить за это высокую цену.