Нулевой пациент

1988 год. Калмыцкая АССР живет привычной советской реальностью, где диагнозы должны укладываться в инструкции, а тревожные подозрения — в рамки допустимого. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает то, что другие предпочитают не видеть: симптомы у нескольких маленьких пациентов складываются в пугающую картину. Он осторожно высказывает версию о ВИЧ, но сталкивается с глухим недоверием. Для старших коллег это слишком «чужая» болезнь, почти невозможная в советской провинции.

Не получив поддержки, Кирсан решается на шаг, который может стоить ему карьеры. Тайно отправленные в Москву анализы становятся его личным вызовом системе. Когда результаты подтверждают худшие опасения, ситуация выходит за пределы больничных стен. К делу подключается ученый Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог и один из немногих специалистов, кто изучал малоизвестную в СССР «экзотическую» инфекцию. Для него это не абстрактная теория, а реальная угроза, требующая немедленных действий.

На стыке провинциальной медицины и научного центра разворачивается напряженная драма о профессиональной ответственности и человеческой смелости. Аюшев и Гончаров оказываются по одну сторону баррикад, против инерции, страха и бюрократического давления. Речь идет уже не только о спасении десятков детей и взрослых, но и о признании проблемы, способной затронуть всю страну. В атмосфере позднесоветской закрытости каждый их шаг становится испытанием, где на кону стоят жизни и правда, которую слишком долго пытались не замечать.